気分はフェデラー
PMDAにいるというと，三途の川を渡りきった人間を前にしたような口ぶりで，”役所勤めで臨床は止めてしまったのですか”と，決まって尋ねられる．フリーターが
世の中にあふれる時代になっても，役所に勤めながら臨床もやっている私は，いまだに変人扱いされる．まあ，実際，変人だから仕方が無いのだが．
実は，私の神経内科診療の腕がめきめき伸びた（少なくとも，自分でそう思える）のは，2003年7月（47歳）で，新潟の国立病院を辞めて霞ヶ関に勤め始めてからである．それまでの20年よりも，その後の3年間の方がはるかに伸びた．
霞ヶ関でやっている仕事の内容は臨床試験に関することだから，週に一日，臨床現場の感覚を失わないために，埼玉県の病院で研修をさせてもらっている．これまでの3年間そこでやっているのが，ライブ中継である．といっても，特別な仕掛けなど全くない．
何の事はない，優秀な（私の診察を見に来るような若い人は全て優秀だ）研修医や学生さんに，私の外来診察室に入ってもらって，私の診療を見てもらう
だけだ．外来診療が一区切りしたら，二人で手早く議論する．私の診察を見に来るような若い人は，要点を突いた疑問を投げかけ，私をたじたじにさせる．特に
ぶっつけ本番の初診では，私に対してどんどん疑問が投げかけられる．これをひたすら繰り返す．わかっただろうか．つねに，自分の診療を厳しい批判の目に直接晒しておくのである．これで，私の面接や診療がうまくならな
いはずがない．
病棟でも，まず，カンファランスルームで担当に病歴だけをプレゼンしてもらって，そこから二人で診断を推論し，診察の要点，どの所見が診断に必要か
を話し合ってから，ベッドサイドへ出かけて診察する．その後，改めてカンファランスルームで治療方針を話し合
う．そこではで診断や治療だけでなく，研修医が気づかなかった家族間にある葛藤を言い当てて，研修医がたまげる表情を見る楽しみもある．画像や検査結果は
添え物としてしか見ないが，見る場合でも，いつもどういう画像か を予想してから見る．わかっただろうか．これで臨床の力がつかないはずがない．
おまけに週末，全国各地を回って，地方巡業をやる．地域で実績を積み上げている先生方から紹
介された大切な患者さんを，休日をわざわざ潰して遠路はるばるやってきてくれた医学生，研修医，二十年選手が固唾を飲んで見つめる中で，私にとって初診としていきなり診
る．診断どころか，病歴聴取のシナリオさえない中，私の一言，一挙一動に，命のやり取りの現場を知り尽くしている数十の視線が集中する．行った先の診察室
がウィンブルドンのセンターコート，気分は1981年のジョン・マッケンロー，といってわからない人には，99年のピート・サンプラス，あるいは06年のロジャー･フェデラー，とにかく．内科医として，最も晴れがましい時である．
漫画の主人公よろしく，外科医が全国を巡回して手術をする（そういう外科医がいればの話だが）のと同じ訓練をしているのだから，これで臨床の力がつかないはずがない．
今のところ，こんなわくわくする体験を楽しんでいるのは私だけだが，特別な仕掛けは一切要らないから，やろうと思えば誰でもできる．どうです，あなたも，ブラックジャック内科系．