冬が来れば思い出す
内科医であるQ太郎は，冬の朝，顔を洗うのに お湯が使える度に，今でも、北陸の海岸沿いの、とある国立精神療養所に勤めていた頃を思い出す．彼が住んでいたのは，国立病院ならどこにでもある ような，昭和40年代に立てられた宿舎だった．
床下換気孔を通って板子一枚の上 に乗っている畳の隙間から吹き抜けて来るのは，日本の海の遠く向こうにある、清津あたりからはるばる渡ってくる北西の季節風だったので，冬の室温は５度ほ どに保たれていた．一昔前なら倹約家，今風に言えばエコロジカルな生活を心掛けていたQ太郎は，一人住まいをいいことに，冷蔵庫いらずの地球にやさしい環境を，暖房でぶち壊す ことなど夢にも思わなかった．
しかし，Q太郎には冷え性という大きな弱 点があったので，湯たんぽは欠かせなかったし，室温5度の朝に，水で顔を洗うのは，拷問に近い所作だった．そんなQ太郎にとって，台所にある年代物の湯沸し器は，厳しい冬の力強い味方だった．ところが，赴任して３回 目の冬を迎えたある日の朝，この味方が突然いかれてしまった．
全く着火しないのだ．電池を入れ 替えてもだめ．心得のあるボイラー室勤務のP君に修理を依頼したが，どうにもならない．１5年 以上も働きつづけた湯沸し器にこれ以上無理は言えない．そう思ったQ太郎は，気軽な気持ちで，やはり敷地内の宿舎に住んでいる院長に相談した．何しろ彼の部屋 は，30年前の建築当時そのままQ太郎私の部屋と違って，彼の赴任前に大改装が行なわれ、見違えるほど綺麗になって，あらゆる 設備が一新されていたのだ．湯沸 し器交換の段取りぐらいは，すぐに教えてくれるだろう．
そう思って勇躍乗り込んでいった
院長室で聞いた言葉は、規則を遵守する管理職にふさわしく、病院の事務方と全く同じだった。“宿舎の設備は，個人の費用で交換になる”．
医者になって20年．腕一本であちこちを渡り
歩き，先代の院長から三顧の礼で迎えられた、この精神療養所で
も，臨床研究部の生化学室長という肩書きで，英文の研究論文を発表しつつも，精神科入院患者の内科合併症管理，当直，病理解剖当番をこなしてきた自分の価
値が，年代物の湯沸し器未満だったとは．
“上等じゃねえか．もう，ここに 義理立てする筋合いは全くなくなった” と，Q太郎は思った．
先代院長から次へ交代後，うすう す感づいてはいたものの，ここまで見事に自分の存在意義が否定されると，爽快でさえあった．新たな職場を求める確固たる決断を与えてくれた院長には，感謝 しさえこそすれ，恨む気持ちなどまったくないQ太郎なのであった．