私の師匠は，沖中重雄の高弟である．私には他愛ない自慢が二つあって、一つは神田駿河台生まれということ、もう一つは沖中重雄の孫弟子だということだ。
新入医局員になってから、症例検討会や回診で、病理・組織材料もない症例で、彼がしばしば「臨床的に診断できる」と、言うのを耳にした。私は、「病理・組織診断を考えなくてもいい症例なのだから、ただ”診断できる”と言えばいいのに、わざわざ、”臨床的に診断できる”って、言うのはなぜだろう？」と不思議に思っていた。
しかし、ある日、ふと気付いたことがあって、おそるおそる尋ねてみた。
「あのう、先生が”臨床的に診断できる”っておっしゃるのは、”CTなどの検査がなくても”ってことでしょうか？」
「何か他に別の意味でもあるのか？」
「いっ、いいえ、たっ、ただ、念のためお聞きしたかっただけです」
そう、彼にとって、「臨床」とは、文字通り、床に臨んで患者さんの話を聞き、診察をすることであって、検査は臨床の範疇に入っていなかったのだった。