”予約外で，健康診断書希望の患者さんが来ているんですが” 外来からの連絡だった．年度始めではよくあることだった．健康診断書は保険が効かないので，その料金は医療機関の言い値になるが，国立病院での作成料金は比較的安いので，よく依頼がある．それもついこの間までは1500円だったのが，何の予告も，誰への相談もなしに，3倍に値上げされた． なんてこった．
”今，病棟だけど，もうすぐ仕事が一区切りつくから，15分ほど待ってもらうように伝えて”
15分後，外来に行ってみると，一冊の机の上には分厚いカルテがあった．初診じゃないんだ．そんな人がなんでまた健康診断書をと思い，本人を呼び入れる前にカルテをめくった．
森下邦男．56歳．担当は精神科で，私は彼に会ったことがなかった．診断はアルコール依存と肝機能障害．一年以上通院を中止していた．
机の上に用意されていた書式は，外来看護婦から連絡を受けた通り，（病気の）診断書ではなく，健康診断書だった．つまり，彼は就労や就学に差し支えないという証明書が欲しいのだ．56歳だから，就学ではなく，就労のはず．しかし，一年以上通院を中止しているアルコール依存と肝機能障害には，おいそれと就労可能と診断書にはかけないことは，彼の方もよく心得ているはずだ．こりゃ，わけありだな．
私は彼に会うのは初めてだったが，彼は厚顔無恥な人間ではなく，むしろ気の弱い人だろうと想像した．アルコール依存症の多くは粗暴な人間ではない．よほどよんどころない事情で，切羽詰って来院したのだろう．前科の記録のある当院によく来てくれたと言うべきか．それにしても弱ったな，精神科の主治医に押し付けるか．
一年以上通院を中止していたことを理由に，面倒なことはごめんだと，精神科の主治医に御注進申し上げるのも可能だったが，まずは実際に会って，話を聞かなければ，学生か研修医並みの安易な逃避行動になってしまうと思い直して，彼を診察室に呼び入れた．
照れ笑いを浮かべながら入ってきた彼の姿は予想通りだった．無精ひげは伸び放題，服装もだらしがない．酒臭い．しかし態度はおだやかだった．
”森下さん，健康診断書ということですが，どちらに提出なさるのですか？”
”港湾局です”
”港で働くんですね．荷役ですか？”
”いえ，埋め立ての仕事です．土を運ぶんです”
”重労働でしょうけど，お金を稼ぐために働かなくちゃならないんですよね？”
”ええ，お金がなくなっちゃったもんですから”
”お酒は止められませんか？”
”ええ，つまらないなと思うと，どうしても飲んじゃいますね”
”ご家族は？”
”独身です”
”生活保護は？”
”受けていません”
面倒くさい役所の手続きなど，もとよりする気がないのか，それとも，税金を納めていないのに，税金から生活費を受ける気になれないという謙虚さからなのか．
彼が港で働いている最中に吐血したら，労働基準監督署は私を訴えるだろうか．しかし，彼は生きていくための金を必要としている．しかも，正当な労働によって生活資金を得ようとしているのだ．非現実的なリスクを心配して，彼の生活の糧を断つことの方が，彼にとってはもちろんのこと，私にとっても，より大きなリスクとなるだろう．
私は，就労可と記した診断書に署名捺印し彼に渡した．目的を達成しても，彼の表情は照れ笑いのままだった．4500円も投資したのだから，交渉の結末は，彼にとって当然だったのかもしれない．低所得者向けの市営住宅に住み，酒を飲み，金がなくなれば土方をやって酒代を稼ぐ．それが彼なりの生き方なのだ．今風の言い方をすれば，それが彼のQOL (Quality of Life 生活の質）ということになろうか．
診断書発行と引き換えに，通院を強く勧告することもできたかもしれないが，通院すれば何がしかの金もかかる．仕事も休まなくてはならない．その結果解雇されるかもしれない．結局困窮に追いやって彼の命を縮めることになる．
“死になさんな”と，喉まで出かかった言葉を飲み込んで，お大事にと，お決まりの言葉で彼を見送った．