ある日の朝，病棟へ行くとアルツハイマー病で入院している８５才のＫさんが１６０／分の頻脈発作を起こしていた．

”先生，Ｋさんが，今日の朝，めまいがするって言うから，脈を測ったら160もあって・・”
”それで，今どうしているの？”
”ご飯は全部食べて，もう治ったって．でも，まだ脈拍は160のまんま”

それでも慌てるわけですよ．このまま放って置いて心不全になったらどうしよう．すぐ心電図とって，上室性頻拍だったら，頚動脈洞マッサージ，バルサルバ，氷水を飲ませる・・・それでも止まらなかったらどうしよう．アデホスの静注とワソランの静注はどっちを優先するのだっけ・・・静注の速度はどうしよう・・・あんまり急速に入れると心停止の危険もあるんじゃなかったっけ．

心電図とったはいいけど，上室性頻拍か心房粗動か区別つかないよう．基線のゆれが少ないから上室性頻拍かなあ・・そもそも上室性頻拍と心房粗動による頻拍で，治療の仕方は違うのかな？とっさの診断と処置に自信がない．大急ぎで近所で開業している循環器内科の友達（大学の同級生）に電話をかけたところ，落ち着いた声で指示をもらった．ああよかった．

教科書的な知識を持ち合わせてはいても，十分な経験のある病気でなければ，個々の患者さんにとって適切な指示はできない．腕は医学生同然のレベルに落ちる．そんな状況では患者と同じ心境になる．無知，自信のなさが不安を増大させ，しっかりと対応できる専門家にすがるのである．

そんな時，何よりもありがたいのは，自信に満ちて落ち着いた態度と優しい笑顔，”大丈夫ですよ”の一言．これが揃うと，医者は神様に見える．この自信，落ち着き，笑顔と，それらを生み出した苦悩と，責任と，日々の勉強に対して，患者は信頼を寄せ，お金を払ってくれる．

１０年ほど前，やはり大学の同級生（小児科）のおかあさんが，たまたま旅行先で，くも膜下出血で私が当直をしていた病院の救急外来に，本当に偶然に，その同級生とともに来た．激しい頭痛を訴える品の良い女性に付き添ってきた彼を認めて，奇遇だねと言いつつ，私のした仕事と言えば，CTを眺めた後，脳神経外科医に電話をかけただけだった．おかあさんは術後経過良好で，めでたく退院された．

後で彼は，”救急外来で池田に会ったあの時は，地獄で仏だったよ”と言ってくれた．光栄には思ったが，自分のした仕事の内容に比べると，随分大げさなお世辞を言うなと，当時は思っただけだったが，お世辞ではなく，率直な感想だったのだということが，このごろようやくわかってきた．見事に手術をやり遂げた脳外科はもちろん殊勲甲だが，その脳外科を信頼して，病歴を取るかとらないかのうちに，にこっと笑いながら”ここに来てもらえれば安心だよ”と，自分では何もできないのに，さも院長みたいな大口をたたいただけでも，幾ばくかの点数がもらえるのだ．

医者に対する批判に敏感であることはもちろん大事だが，”お医者様は神様です”と思ってもらえる状況を増やしていくように心がけることも，同じくらい大切なことだと思うようになったのは，やはり私も年をとったからだろうか．